《第一头牛》：西部世界，烟尘往事

在最新长片《第一头牛》中，美国女导演凯莉·莱卡特（Kelly Reichardt）把镜头对准了两位形象、性格和身份迥然不同的男人——一个沉默内向的白人厨师，一位具有冒险精神的中国移民。两人是莱卡特电影里常见的主角，他们是没有退路的过路人和流浪者，带着最简单的身世背景进入银幕，踏上一段征程，但富裕而美好的生活始终难以企及。

在19世纪的美国俄勒冈州，传言中富饶的地域没能给前来寻找财富的人带来物质上的收获，受雇于皮毛捕猎者队伍的Cookie在丛林中寻找食材时发现了逃亡中的金路，并善良地将本就有限的食物分给了这个东方来客。后来两人在西部的酒吧里再次相遇，这次是金路让Cookie住进了自己的小屋，不久后他们开始合伙做生意。

资源的稀缺会让一双新皮鞋变成视觉的焦点，也会让Cookie制作的油炸面包成为大家排队采购的美味。在这块历史仍未被书写的土地，大家做着小本生意，交易也是原始的，以物换物仍存在于此。英国人、俄罗斯人、中国人都出现在这片原本属于印地安人的土地，西部的蛮荒之地便也是种族的熔炉，而有着足够原始财富的大人物，则让不平等就此发轫。

凯莉·莱卡特的电影不会进行直白的控诉，而是把个体当作叙述的主体，通过他们的遭遇牵引出资本对人的压迫。她讲述底层的无奈、美国梦的失落，描写特定社会与历史环境里人的困境，刻画普通人之间情感的发生与变换。在她的镜头里，小人物的悲欢离合都不是大风大浪式的，即使他们面临着生活戏剧性的挑战。莱卡特总是在残酷之中发掘一丝希望，而当幸福或在眼前时，她又会揭露命运令人扼腕的一面。于是在观看《第一头牛》时，我们会觉得险恶的西部也不失美好，蘑菇、蓝莓、猫头鹰、小狗……这些动植物甚至都得到了特写的关照，与此同时，我们也明白Cookie和金路看上去田园牧歌式的简朴生活，实则满载艰辛。

第一头牛代表了一种立场，她和那些艰苦的、有所需的人达成了默契。这头千里迢迢被运来的奶牛，默许了Cookie夜间前来取奶，并拒绝着英国地主的需求。她清亮的眼睛则被镜头屡屡强调——这头具有灵气的牛，她的凝视和回望，何尝不蕴含着创作者对其角色的同情与悲悯。

作为当今美国独立电影界最不容忽视的女导演，凯莉·莱卡特有着极具辨识度的个人风格。她的电影是朴素的、沉静的、缓慢的，她坚守现实主义手法，坚定站在美国梦的反面，不随大流，并始终关照那些被忽视的、被边缘化的普通人。当时代风潮在呼唤女性共同体的时候，如今银幕上的男性友谊倒成了难得的风景，莱卡特的《第一头牛》展现了一种我们未曾见过的男性情感连结。

“男性友谊”多见于两种类型电影，哥儿们电影（Buddy Film）和西部片（Western）。前者会设置两位性格鲜明且不同的主角，他们往往要一同经历些不寻常的困难；后者则重在探讨美国边疆地带文明怎样建立，人类如何团结，人性何等复杂。《第一头牛》符合两种类型的特质，同时又突破了常见的设定：男子气概不再被强调，Cookie做饭、烘焙、会针线活、在河边洗衣，甚至被人吩咐照看婴儿；冒险家是一位黄皮肤的中国人，他主意多而且胆子大，他的抉择影响了两人共同的遭遇；没有惊心动魄的劫难，没有粗鲁的坏蛋和恶霸，反面角色只是些装腔作势的资本家。

Cookie和金路的友谊是一种珍贵的男性间的惺惺相惜，也证明了不同族裔间的同盟是可能的。影片结束于共同踏上新征程的两人躺在大地的怀抱中休息，此时影片开头便被挖出的两具尸骸属于何者似乎有了答案。《第一头牛》是一个倒叙的故事，结局写在了最前面。就在我们对两人的未来怀有期待时，莱卡特用最简单的首尾呼应，让单纯的期待瞬间变为了百感交集。